Feliz Cumpleaños, Mera

Recuerdo haber estado en una clase aburrida, buscando en la ventana algo que me contuviera los ojos abiertos. Recuerdo bien el hastío del tiempo congelado ante las prisas de unas vacaciones próximas o incluso recuerdo las veces que no quise estar con ciertas personas que ahora extraño. Recuerdo mil veces deseé que el tiempo se apurara y que esos apremiantes días previos se evaporaran con mis ansias y el momento tan esperado estuviera ahí, en mis manos para saborear. Lo hice tantas veces.

Ahora tengo 27 años y fueron tantas, que si recuerdo una milésima parte de ellos, gozo de una memoria excepcional. Y es ahora -aún a tiempo- que me pregunto si valió la pena.

La vida se va en un instante. No por años, sino por segundos. En una última mirada, en un último aliento, un último sueño. Así se va la gente, sin largas despedidas y lágrimas en los ojos. Sin avisar. A veces incluso, no lo notamos hasta que han pasado años y queremos continuar la charla con el espacio vacío que ahora los representa. Sobran las palabras y uno se atraganta; por eso el nudo.

No sé cuántos años han pasado, hice el esfuerzo y no lo pude recordar. Pero es grato saber que de vez en cuando, al voltear atrás, a ese espacio, y sigo charlando, alguien contesta; apura el paso y se viene a acomodar en su lugar. Se le ve distinta, aunque es la misma de siempre. Se le ve sonriente, con ganas de platicar. Sus palabras ya no son las mismas y sin embargo, su significado sigue siendo muy parecido. Entonces respiro hondo, aprieto los ojos, como queriendo despertar a la memoria y continuo donde me quedé. Sin decir gracias, como si fuera ayer y aún me quedaran las ropas. Sigo charlando con ella por años y ya no apuro el paso. Dejo a las frases en paz. Que surjan, que maduren solas, que se echen al sol y cambien de parecer, que evolucionen. Que pierdan su significado en una mirada o una sonrisa y que se conviertan en mil gracias, en te quiero, en nunca te voy a olvidar. Cómo hacerlo, si siempre que le hablo, ella vuelve a su lugar.

Feliz cumpleaños, Mera.
Nunca te voy a olvidar.
Gracias, de verdad, por todo.