Baby Ruth's

Soñaba con el ruido, las ansias, el sentido entumido de pasión, el vocablo universal del aire poseyendo las tribunas en un sonido irregular y omnipotente, la cumbia, la salsa, el lancero, el son. Soñaba con la atmósfera inasible del primer momento, el único, el relato corto de nuestras vidas… Somebody better put you back into your place… sing it… we will, we will rock you… El fingido desdén del héroe sentado entre sus fieles, sus aprendices, el deber del Prometo, el fatal sino del Ícaro, la lucha, el poder, el dolor de ser sometido, un tarareo, el mambo, la nostalgia del doo wop, el bebop, el rock, una sonata de gargantas hiladas por el titiritero de nuestras verdades únicas y compartidas, la banda, el mariachi, las cornetas y sus semi-melodías, sus semi-valentías, las porras, el entusiasmo desbordado del acierto, el pudor incierto del desatino, los ah’s, los oh’s, los bravos, let’s go, Atta boy, el ruido sinfónico, el ruido daltónico, de tres colores, azul, rojo, blanco… Pretty woman, walking down the street… Arremángala, arrempújala… el esdrújulo, el bicéfalo, el ying, el yang, ganar o perder, la historia resumida en dos palabras, la filosofía universal en dos palabras… en una… Soñaba con ella: La de sonrisa inerme y ganas de batear, la gorra que estorba, el guante que va y se desmaya a los costados si te descuidas, la que batea al revés, la que se queja, la que brinca de emoción, la que lleva porra, la que siente sola, la que maldice a los ocho vientos … la que corre y se cae en levante… la que se esconde en cierzo… la que pide a Dios por mistral… la que se arrodilla ante simún… la que cacha con el pecho en el monzón… la que cuenta sus moretes en el ábrego… la que olvidó a siroco… el que olvidé yo… la banca y su corazón, la sístole, la diástole, el empujón, la vuelta a casa después de esa batalla de tres golpes, tres estocadas, tres más y tres más y tres más… Me dicen la baby ruth me están buscando… en la caja de bat las estoy esperando… la fe ciega de la porra, su religión, su iglesia, su templo, su pecado original: haber nacido Baby… lo insípido de lo sencillo, lo banal, lo pequeño, el manjar de lo harto difícil, lo complicado, lo imposible… Pipiripiripí… El absurdo del error, la comedia de Benny Hill, la persecución de Khachaturian, el sable, y luego las risas, siempre las risas, abarcándolo todo hasta el derecho, el central, el izquierdo, el diamante de la mujer, la reina del campo, la princesa del cuento de hadas, la mujer de mi sueño, el despertar… la vuelta a casa.

Soñaba este mundo era de los buenos, de los puro corazón y al final del cuento, el malo quedaba bañado en lodo y pasteles de crema. Soñaba que las lágrimas y los raspones se iban con un beso de mamá y que a las niñas hermosas y traviesas, sólo las regañan y las mandan a su cuarto cuando hacen mal; sólo para escapar por la ventana y al árbol de nuevo, a encontrar una aventura. Soñaba volvían a casa con la frente en alto después de la derrota y jugaban a vengarse en mil maneras la siguiente vez que se encontraran… desde Navolato vengo dicen… Un respiro hondo y a volver empezar… nada más por jugar.

Missing this

Estoy cansado. Alguna vez lo susurré en el oído de Karelina antes; después, apenas el murmullo de su boca, tratando de alejar mi vista de las alucinaciones de la mañana. Cuando sientes que está bien no despertar por una hora más e inventar cualquier excusa para no llegar; pero estoy muy cansado ya. Juego a que pierde la cabeza en el resplandor del espejo que sostiene entre sus dedos. Se lo arrebato y lo sabía. La envidia es uno de mi mayores placeres cuando es fabricada. Se disfruta más el juego entre las manos.
-¿Y si perdieras la cabeza correrías en círculos antes de caer en la oficina de Murillo?
-Ja ja, como gallina.
-La cabeza por él ya la perdiste. Que se quede con el resto.
-Muy chistoso.
El chisporroteo de esquirlas por el suelo veía su cabeza desparramarse en pedacitos por el suelo. La cara sorprendida de Karelina me hace decir inevitablemente:
-¿Qué? ¿Nunca habías visto un espejo quebrarse?
-Hey, tú- me dice Silvia-. ¿A eso vienes?
-Y a verte.
Me dirijo a Karelina:
-Está padre -viendo los pequeños diamantes por el suelo-. Se ve más bonito así, ¿no? Por un minuto, sentí que fue tu corazón el que fue y se metió bajo el lugar de Sergio en pedacitos.
No me dice nada.
Tengo mis ratos de lucidez. Cuando la mañana es vieja. Se evapora el sopor y se exhala en un vaivén de aburrimiento. Es entonces que me muevo en la silla como esperando todo mundo sepa lo que está por pasar. Como a veces cuando llega mi jefa y escudriña por los rincones para ver cómo se le da forma a la nada. No había notado que una gota de sangre había llegado a mi camisa. Hay que tener cuidado, la mañana es muy joven y el sopor se envuelve desde los tobillo. Podría tallarme los ojos y esas malditas esquirlas.
-No te preocupes, yo me encargo-. Le digo sin prisas.
Entonces vuelvo con un batallón de limpieza. Karelina no ha dicho una sola palabra. Sólo mueve la cabeza en tono de ironía, pero sé que no es eso. Más bien debe estar observando lo curioso de mi apuro por limpiar algo que no limpiaré yo. Mejor me voy, es tarde. Karelina no dirá una sola palabra.
-Bueno días. ¿Cómo estás?
Carmen es más segura en estos momentos. Entonces sí puedo hablar. Saco el dedo lastimado, se lo muestro y le digo en tonto auto condescendiente:
-Me corté.
-¿Fuiste tú?
Después, los aspavientos, interpreto mi parte y me siento a ver el resto. Me dejo abrazar. Recito sus palabras una tras otra, como si tuviese que aprenderlas para cuando las necesitara. Me tallo los ojos y apenas recuerdo lo que dije antes.
-Buenos días. ¿Cómo estás?
-Bien. Estábamos hablando de ti. ¿Verdad, Sol?
-¿Ah, sí? –le digo inevitablemente.
Sol nos presta atención por un segundo, lanza esa mirada de siempre y se va.
-Lo que le importó.
-Es que tengo trabajo- se escucha desde atrás de la mampara.
-¿Quién la necesita, no?
-Ja ja, grosero.
-Grosero sería decirle a su marido que me traiga una de esas muchachitas con foquito en la frente de la India. ¿Será para el control remoto?
-Ja ja, ponle uno a…
-¡Ya sé!
-Ja ja.
Vuelvo a mi lugar. La historia ha quedado para después. El monitor, la música, un correo. Sonrío. Mientras escribo noto quién está en su lugar. Son las diez y no recuerdo si falta alguien. Liz se ha peinado como me gusta. Aún así, ni siquiera recuerdo cuál era su cabello antes.
Alheida.
Respiro hondo. Podría no respirar jamás sólo por esa paz justo cuando te quedas sin aire. Respiro en un estertor y Héctor voltea a ver qué sucede. No dice nada. Ha pasado mucho tiempo desde que dijo algo y mucho más desde que lo escuché. “You’re in the arms of the angel, may you find some comfort here”. Siento un roce en mi espalda. Para cuando me quito los audífonos la charla ha terminado. Era Dulce. Sólo sonrío y asiento con la cabeza. Parece contenta. Dejo las cosas así. “Doesn’t mean much, doesn’t mean anything at all”.
Me hundo en mi lugar. Me pongo los audífonos y el mundo desaparece en el tarareo de mil canciones. Todos son sólo imágenes que no me preocupo en medir el tiempo que pasa en olvidar. Mi jefa, Heri, alguna conocida.
Alheida. Con que así luces hoy.
Quisiera fueran las cuatro ya. Las dos horas posteriores se van en un suspiro.

blahblah

¿Adónde vas, mujer?
Son andariego, que en tus pasos descalzos me fulminas.
Eres la prosa noctámbula,
carboncillo ensimismado de ondas fugaces
que en un trino de cristal níveo versa lo que me pecho disimula.
Que es tiempo de sequía,
que las nubes estivales del glaciar nimbado entre los cielos
se marchita pues se apagan hoy tus pasos; se apartan tus caminos.
Se alejan, agreste corcel de finas ataduras.
No has cambiado un instante y te sientes tan distinta.
Tan ida, tan perdida, con el suave estertor del olvido rondándote los pasos.
Y yo quedo aquí. Tan yo, tan mío.
Sitiado en mi epidermis.
Deseando ese azul tan de los cielos no transmute,
no se gaste tantas veces a un cetrino atardecer.
Yo silente, con el pecho acongojado de ecos y madreselvas viejas
apretadas al corazón. Enredadas en el alma.
Contando mis latidos en tus pasos,
secos, distantes, apagados,
hoy que te has ido.

Bécquer

Al andar, desconocidos, preguntaba:
¿Por qué al acercarme te alejas?
¿Por qué con el puño cerrado te recibo yo?

Al pasar de los años te has perdido y aún pregunto:
¿Será que te alejaba con mi gesto?
Si en este puño cerrado,
mi corazón te llevaba yo.

¿Se acuerdan?

Después de una hora bajo la llovizna los dientes empezaban a traquetear con el golpeteo de las gotas que alcanzaban la marquesina del cine.

Ya no esperábamos a nadie, sin embargo, la esperanza renacía en los faros del primer auto que semejara acercarse. Empezamos varios, pero los otros, los que han corrido con mejor suerte, se han ido yendo de uno en uno. Volteo a la derecha, Carmen, Karelina, luego a la izquierda; Alheida, Sol. Luego al suelo. El calor se me escapa del alma y lo tengo bien sujeto de las bolsas y pegadito al cuerpo, apretado, apenas amarrado de unas hebras. Entonces empiezo a recordar los días de verano cuando las gotas son de sudor y resbalan de mi frente y me quejo del calor. Cómo lo extraño ahora.

Atrás quedan unos cuantos. Una pareja, una familia con dos niños, el más chico duerme en brazos de la madre. Me ven con la misma sorpresa que ahora tenemos todos en la cara. Como si llover fuera cosa nueva. Y a veces lo es. Especialmente en esos meses donde sabemos que podría llover en cualquier momento y escogemos no esperarlo. Sonrío con la pequeñita detrás de mí y ella esconde sonrojada su cara detrás del brazo de su padre.

-Qué frío.
-Sí.

Nadie se mueve. El calor va y se fuga con la lluvia en el resuello de la coladera al final del pasillo.

Hace tiempo aprendí que en los días posteriores a mi cumpleaños siempre llueve. No sé cuándo, pero sé que siempre llega. Si tan solo les hubiese dicho.

-¿Calor o frío?
-Frío.
-Frío.
-Frío, definitivamente.
-¿De qué hablan?
-¿Qué prefieres, frío o calor?
-Ah, frío, definitivamente.
-Es más fácil de quitarse. El calor apenas con aire acondicionado.
-Quítatelo ahora.
-Chistosito.
-Ya tardaron mucho, ¿no?
-Sí, ¿se quedarían atascadas por las lluvias?
-Probablemente.

Las personas detrás empiezan a inquietarse. Ya es tarde y el pequeño ha despertado y ahora nos ve tímido desde los brazos de su padre. La niña le platica a su madre de por qué llueve. La pareja se nota despreocupada aún, susurrándose unas cuantas cosas al oído. Nosotros seguimos separados. Como si no estuviésemos dispuestos a prestar el poco calor que aún nos queda. Se escucha una sirena de ambulancia.

-¿Cómo hacen para llegar en este caos?
-Sí, es un show.
-Que manden a las de Baywatch.
-Ja ja.
-Mira tú.
-Se mueren de frío.
-Ya no aguanto.
-Ya te vi. Qué friolento eres.
-Creo que me mojé los pies. Voy a perder un cochinito.
-Nunca entendí.
-Larga historia.

El pequeño ahora quiere mojarse en la lluvia. Estira la mano para atrapar las gotas que caen y cuando una se estrella entre sus dedos, voltea sorprendido con la madre que lo ve con amor.

-Qué lindo.
-¿Quién?
-El niño, se alegró de haber atrapado una gotita.
-Je je, ternurita.
-Como para agarrarlo y aventarlo al charco; va a salir carcajeándose.
-El papá es el que te va a meter la cabeza en el charco si le sigues.
-Hola.

El niño nada más voltea con cierta desconfianza mientras sigue queriendo atrapar la lluvia. Todos tenemos prisa. Alheida quiere ir a ver a su sobrino que está en la ciudad. Sol quiere llegar a dormir. Carmen tiene reunión con la familia. Karelina, bueno, Karelina ya está mostrándole un juguete al niño que lo toma sólo después de recibir el permiso de su madre.

-¿Cómo se dice?
-Gracias.

La niña se inclina curiosa para ver qué sucede. Abre la boca en tono de expectación y se lleva una mano a la cara. No tiene frío y apenas si va cubierta para el invierno. Lleva el suéter con cierto desdén y s ele resbala por los tirantes del vestido que lleva. Su cabello largo me recuerda a alguien.

-También tengo algo para ti. Mira.

Karelina enciende una vara que asemeja esos listones que usan las gimnastas para sus rutinas. La niña maravillada con los colores sonríe tímida sin poder evitarlo. Entonces lo toma.

-Así es, mira –le explico al niño en el suelo-. Tomas esto de aquí, jalas y listo.

Vuelvo a ver esa cara de sorpresa que tenía cuando atrapó su primera gota de lluvia. Ahora todos observamos a los niños mientras juegan. Poco a poco empiezan a perder la timidez y se dejan guiar con las instrucciones encimadas en derredor.

-Yo nunca tuve uno de esos cuando era chiquito.
-Ni yo.
-Apenas si tuve un yoyo. Si lo hubiese lanzado y se le prendieran las luces me hubiera desmayado.
-Ja ja.
-Llego contándole a mi mamá y no me cree. En serio, mamá, vi unas luces y luego…
-Ja ja ja, veías ovnis.
-Ándale, el psicólogo al día siguiente para preguntarme sobre esas luces. Cuéntame todo lo que viste.
-Qué simples.

Carmen y Sol ya juegan con la niña. Alheida repara el juguete del niño, pues se descompuso. Karelina se acerca a ayudar justo en el momento en que está listo. Jalan, sueltan y todos sonríen al verlo pasar volando entre el agua. Se aleja un poco dentro de la lluvia y voy por él.

-¿Cómo te llamas?
-Miguel.
-Miguelito.
-No, Miguel.
-Ja ja, yo decía. Miguel.
-Síguele.
-Ya sé.
-¿Cómo te llamas tú?
-Daniela.
-Daniela. Mucho gusto, Daniela.
-¿Ella cómo se llama?
-Ella se llama Carmen; ella es Sol, ella es Alheida, ella es Karelina y yo soy Luis.
-Ah.

Ya nos acercamos. Estamos tan concentrados jugando, armando, platicando, que empezamos a sudar. La lluvia aún golpetea la marquesina del cine y no han llegado. La pareja se ha recargado en el muro y observan el juego. Los padres de los niños están atentos a todo lo que sucede y por un instante se quedan viendo el uno al otro sonrientes. Empiezan a susurrarse algunas cosas. Volteo y los niños se pasean entre brazos.

-Muy tímidos, ¿no?
-Sí, ya se ambientaron.
-Yo también.
-Vayan practicando.
-Tú.
-Yo también.

Miguel ya domina el juego y Daniela pretende ser una princesa, se arregla el cabello entre ademanes de niña. Empiezo a pensar en lo otros. Los que corrieron con mejor suerte. Sonrío.

Ha llegado la hora de irse. La llovizna no ha cesado pero en un intercambio de niños entre brazos, los padres nos desean buenas noches queriendo devolver los juguetes en vano. Entonces dicen gracias apenados. Luego se marchan agazapados entre las gotas. Daniela dice adiós con una sonrisa. Miguel se queda absorto en las gotas que se ven a contra luz por sobre la marquesina y estira el brazo para atrapar una. Cierra la mano en señal de adiós. “Adiós”, decimos a coro.

-Buenas noches, dice el papá, ¿no?
-Sí, es educado. ¿Qué tiene?
-¿Podría ser mejor?
-Je je.

Nos iluminan unos faros al fin cuando nos habíamos despojado de la esperanza. Se baja Katia con una sonrisa sorprendida. No sé si por la lluvia o en señal de disculpa.

-Hey, vámonos. ¿Qué tienen?
-Nada, ¿por qué?
-Qué risueños.
-Uno que es feliz.

La lluvia empieza a cesar, como si esperara nos fuéramos para despedirse. La pareja se ve a lo lejos, caminando entre charcos, con el agua hasta las pantorrillas. Aún se les ve despreocupados mientras se toman de la mano. Es hora de partir. Ya es tarde. Es invierno y tengo calor. El frío va y se fuga con la lluvia en el resuello de la coladera al final del pasillo.

-Ya sé, podría no estar lloviendo.
-Si no estuviese lloviendo no nos habríamos quedado ahí…
-Ja ja, ya sé. Es broma.
-Ya sé.

Buck Mulligan

Rimbombante Alheida posó su zapato nuevo sobre un junco al lado de la puerta principal. En un gesto digno aventó el cabello laxo y negro sobrante de su rostro e inclinando la cabeza al suelo sonrió al lustre de su nueva adquisición, mientras el brillo de sus ojos y la aurora nacarada peleaban impíos ese momento como si fuera el último. Henchida de orgullo y con el aplomo nuevo de las nuevas reinas se posó a sí misma lista para dar un discurso.
-¿Has visto qué zapatos? –gritó aún sola pero con la certeza de que alguien más abría de llenar esa pausa solemne. Se irguió sobre toda su estatura, su ascendencia noble era aquella de los dioses nórdicos e irónicamente entre aquellos hielos les sobraba mucho barro para moldear, fastuosa en esta ocasión, con los trazos de un artista. Respiró hondo y en una rápida búsqueda entre los pasantes reconoció a la joven Orlán que presurosa corría a cubrir su puesto de fiel compañera.
-¿Qué zapatos? –dijo ésta, encorvada y tomada de las enaguas para alcanzar el espacio entre el nártex de la iglesia y el pasillo. En su mueca pensativa se delineaban unos pómulos severos, contorneados por unas arrugas finas, como fino era el verde de sus ojos. Un retrato cómico y amarillento definía su expresión. Era del mismo temple que Alheida pero el peso que llevaba sobre sus hombros la condenaba a voltear siempre desde abajo, como pidiendo clemencia.
-Qué zapatos, ja. No cambias, Orlán. O’er, Ordamn. Qué nombre de hombre te ha dado tu madre; y encima vienes hecha un harapo andante. ¿Quién te llamaría a ti aún sabiendo quién te dices? Yo por eso, briboncilla, te llamo mi hermana. Qué zapatos, dice. Velos tú y dime si te reconoces en tal fulgor.
-Oh, sí, los zapatos.
-¡Pero qué zapatos! –dijo Alheida oronda, luego regaló un ademán de reverencia a la punta plateada de sus zapatillas de tacón de aguja, saludó con lisonja a Orlán, al junco, al sol y las montañas y empezó un baile socarrón con una viejecita que venía al paso-. Y así, mi querida amiga, bailaremos hasta que no hubiese suelo más bajo nosotros qué pisar –se detuvo pensativa con la mano por jubón, sujetándose el pecho como habiendo olvidado algo.
-¿Qué piensa, señorita? –dijo Orlán.
-Naderías, Orla. Es momento de festejar y me apuran más las ansias de vestirlos.
-Sus zapatos.
-Pero qué zapatos. Parecieran hechos del mismísimo escudo de Perseo.
-Sus zapatos.
-Y qué zapatos, podría morir y revivir en ellos, te lo digo ahora. ¿Has sabido de Adrie últimamente? –dijo sosteniendo su vestido por los holanes con los zapatos en las manos, danzando divertida mientras murmuraba viejas canciones escocesas, agitando los brazos casi en desorden, con el ceño de aquella vieja que las cantaba todas las mañanas por su ventana; atravesándose al paso por todo el patio central.
-Sólo que está en cama con dolor de cabeza –dijo Orlán.
-Y hasta ahora me lo dices –agregó Alheida severamente-. Vente, vamos a llevarle la fiesta que le veo mucha y faltaría una más para poder tomarla entre manos.
-Señorita.
-Ven, Orla, que el señor, todo el nuestro, nos ha prestado un soplo apenas y se me va la vida en naderías.
-Señorita.
-Que te dejo, O’er, que te dejo, Holán, que te dejo –dijo perdiéndose a la vista mucho antes de que sus cánticos cedieran a los tumultos viejos, bastante más viejos que ella.
-¡Señorita, sus zapatos¡ -gritó Orlán angustiada.
-The taen she drank her hose and shoon… ¡Pero qué zapatos!

Si pudiera

Si pudiera hablar de cualquier cosa;
si mi voz pudiera alcanzar a tu sol por las mañanas
y te supieras tan libre como cuando mis palabras no te tocan,
-si pudieras percibir en el aire si mis palabras no te tocan-
y no huyeras completa al verme invadir tu espacio.
Si como el tiempo, que abandona al espacio de todo sentimiento, no te fueras,
y detrás quedara tu inocencia -la virtud,
siempre tan fecunda de nuevas sensaciones-,
que no es otra cosa sino tú misma;
yo sería aquel que te llama siempre,
aquel que te nombra la coautora de los días,
de estos días de los dos.

No sé de un mejor hola que aquel que se te escapa a la mirada;
no sé de otra mirada para vivir embelesado al yugo,
anárquico, acérrimo,
la voz callada y voluntariosa que nace de tus ojos,
por la cual el hombre
-este hombre-
anega mares de palabras que mueren antes de cualquier pensamiento previo.
Por la cual guardo silencio mientras como un címbalo resguardado
espero que los sonidos -el tuyo, el mío-,
se entrelacen libremente aniquilando al ruido indigno,
en un saludo que ha nacido mucho antes de entre las almas.
El principio mismo de la pasión por la que muero.
Un hola antes que un adiós.

No sé vivir en la duda.
Si vivo es por un sonido; si muero es por saber de ti.
Existir es nunca dejar de sentir.

Ugolino Marevi
L.C.